人人视频

佘宗明/文 在账号停更1217天后，李子柒复出了。11月12日，李子柒在多个平台更新了2条视频。仅5个小时后，其视频在微博上的观看量就已破亿。

如今，网红的生命周期越来越短，“网络代有顶流出，各领热搜三两天”已成常态。对绝大多数网红来说，淡出舆论视线3年约等于“从此热度是路人”。

但为什么李子柒可以在消失1000多天后，归来仍是顶流？

原因兴许能总结出一堆，其中既有李子柒IP的特殊性，也有行业形势的“迂回助攻”。

在很多网友心中，李子柒是个非同寻常的存在：她是“乡村+非遗+国风”赛道的优质创作者，也是中国传统文化的对外输出者；是“美强惨”的典型代表、是“资本好手段”下的受害者……

从内容角度看，李子柒的创作主题跟乡村振兴、非遗传承与传统文化复兴的时代命题高度吻合：制作手工阿胶、桂花酿酒、腊味合蒸、文房四宝、古法胭脂等，正合这届网民被国风兴起调教的口味。稳定的表达内核加上唯美画风和独特气质，让李子柒极具标识度。

从传播维度看，她用镜头建构的田园牧歌式理想生活场景，具有穿透文化隔阂、国别墙体的力量，不仅在国内广为传播，在国际上也大受追捧。这让她成为传统文化传播输出的标杆性人物。

李子柒的窘迫出身（儿时父母离异，跟爷爷奶奶相依为命，幼时就会烹饪、农活、编织，睡过桥洞公园，后来去餐馆端过盘子等）和“被坑”经历（跟微念的纠纷），在底层逆袭和反剥削叙事大行其道的当下，也很能激发网友共情。

内容调性叠加个人经历，构成了李子柒IP的丰富内涵，托起了其生命力的韧度。

与此同时，李子柒能穿越周期，也有行业环境变化变相助力的因素。套用郭德纲的经典语录就是：都靠同行衬托。

今年以来，以超级主播为代表的顶流网红进入了翻车“塌房”的高发期。从小杨哥到东北雨姐，都是彩云易散琉璃脆。以至于有人说：这年头，不“塌房”已成顶流网红的核心竞争力。

但李子柒避开了网红群体的若干个常见“塌房”点：她不叫粉丝家人、兄弟、宝子，不在直播间叫卖带货，不立读书人的人设……即便是那些喜欢“考古”“挖坟”“细扒”的小作文，都抓不住她太多的“把柄”。

部分网红之所以“翻车”，其实都是因为“开车”开得太快，却忘了等一等自己的能力和修养；之所以会塌房，通常也是因为“房屋”豆腐渣化，没什么真材实料。李子柒却似乎不急不躁不慌，竹杖芒鞋轻胜马，榫卯穿凿显匠心。

许多网红总是急着用高曝光度换取流量变现空间，却也把自己暴露在舆论机枪扫射区。李子柒则是韬光逐薮，玉韫珠藏。这让她避免了很多被反噬的风险。

到头来，消失3年多后，李子柒的含金量却在上升：她退出江湖的时间段，刚好跟网红翻车的频发期部分重合。在顶流网红接连翻车的反衬下，李子柒在正红之时含章未曜、沉淀自我，在官司了结后跑去向非遗传承人们取经，显得愈发可贵。

某种程度上，李子柒能成为“全网无代餐”的宝藏博主，就源于她的慢——天下功夫，唯快不破，但天下反内卷功夫，唯慢不破。在走快路赚快钱备受社会诟病，反内卷成了大众情绪公约数的当下，她的慢反而成了优势。

在众多博主产出可批量复制的“工业品”时，秉持慢工出细活的态度推出那些带有本雅明口中所谓美学灵韵的手工品，是慢。

在许多网红练习迎合情绪+追求产量+树立人设+快速变现的速成大法时，能够搁置快速商业化去追求沉淀自己，也是慢。

事实证明，有时候，慢恰是另一种快，身形的隐对应的也是价值的显。李子柒摆脱短期流量追求的绑架去精心打磨优质内容，最终其优质内容成功击穿圈层壁垒、个人IP穿越周期，就是直观印证。

李子柒归来后依旧火爆，无形中给无数内容创作者上了一课。当然，可以预期的是，随着李子柒重回公众视线，她也免不了经常被置于舆论放大镜下打量。今后，李子柒能否延续之前的慢，持续积蓄能量去产出高品质内容，是她复出之后的必答题。

（作者系资深媒体人）